第(1/3)页

    林小宝的手指在裤兜里蜷了紧，又松开。火柴熄灭的微光还残留在视网膜上，像一枚烧穿夜幕的针眼。他没动，可脚底板却发烫，仿佛踩着刚从灶膛里扒出来的炭块。

    赌场的门被猛地推开时，风卷着碎纸和烟灰扑进来，打在他脸上。两个醉汉跌撞着冲进屋，工装袖口磨得发白，肩头沾着煤渣。其中一个直接抄起凳子砸向赌桌，哗啦一声，骨牌四散。

    “出老千！你们他妈的全在出老千！”那人吼得脖子青筋暴起，唾沫星子飞溅，“我老婆明天坐月子，我把工资全押上了！你们——”

    话没说完就被看守按住肩膀。塌鼻子那个一脚踹在他膝弯，人跪下去，另一人趁机去掰他手指。林小宝被父亲一把拽到墙角，后背磕在潮湿的砖墙上，凉意顺着脊梁往上爬。

    人群骚动起来。有人趁乱往外挤，有人缩在原地不动。光头站在高处喊：“都别慌！今晚照常！”可声音压不住混乱。就在这当口，林小宝眼角扫到后院方向——一道侧门虚掩着，门缝透出昏黄灯光。

    他蹲下身，假装系鞋带。

    那扇门后是个小屋，水泥地，靠墙立着个深绿色保险柜，柜前站着两个人。一个背对门口，另一个侧脸能看清——右手上翘起一截衣袖，露出半只手腕，盘着条墨色龙纹，鳞片细密，龙首咬住虎口。那人正低头数钱，成捆的十元钞票堆在桌上，旁边摊开一本账本，页边有红笔圈记。

    “龙哥明早五点发车。”一个看守贴着墙根走过，低声说，“去省城进货。”

    另一个接话：“这批货值这个数。”说着，抬手比了个三。

    林小宝盯着那三根手指，指甲缝里嵌着黑泥。他想再听清楚些，可人群开始回涌，脚步声盖过了一切。他悄悄挪脚，把一张滑落的纸片往自己这边拨了拨——半张油污的副食店取货单，编号0727，日期是昨天。

    醉汉还在挣扎，一只鞋甩飞出去，落在离林小宝不到半米远的地方。鞋底裂开，露出一团发黑的棉絮。

    “拖出去！”光头终于下了令。

    两个醉汉被架走时，其中一个回头瞪了一眼，眼神浑浊却执拗。林小宝认出他是码头装卸队的老李，上个月还见过他在桥头啃冷馍。

    秩序慢慢恢复。但气氛变了。没人再大声吆喝，连空气都沉了下来，像泡在陈年醋缸里的萝卜。

    “今晚到此为止。”光头烦躁地挥手，“都走吧。”

    林小宝跟着父亲往外走，手插在裤兜里，捏着那张取货单的一角。五十块钱揣在内袋，隔着布料能摸到边缘的毛糙。不够，远远不够。

    走到桥头，父亲突然停下。槐树影子铺在地上，风吹得枝叶晃，影子也碎成一片片。

    “你还差得远。”林建国开口，声音哑得像砂纸磨铁。

    林小宝没应。他望着桥下黑水，听着水流撞击桥墩的声音——三轻一重，三轻一重，和父亲刚才咳嗽的节奏完全一样。

    “爸，”他忽然问，“厂里谁开卡车最熟路？”

    林建国猛地转头看他，眉头拧成疙瘩：“你问这个干啥？”

    “没事。”林小宝低头踢了颗石子，“就问问。”

    父子俩沉默地走完剩下那段路。巷口，王秀兰端着搪瓷盆出来倒水，见他们回来，手顿了顿。她没说话，只是目光在两人脸上扫了一遍，最后停在儿子湿了半截的裤脚上。

    屋里灯亮着。林小雨已经睡了，床头摆着那只缺眼的布娃娃。林小宝路过时，瞥见娃娃左手攥着一小段粉笔。

    他爬上阁楼，从瓦罐底摸出齿轮和节拍器残件。钥匙还在兜里，齿痕边缘被体温磨得发烫。他试着将钥匙插入齿轮缺口——咔，严丝合缝。

    轻轻一转。

    内部发出极细微的“咔嗒”声，像是某个沉睡多年的机关，在黑暗中眨了一下眼。

    楼下传来脚步声。林小雨赤脚上来，抱着布娃娃，站在门口不说话。
    第(1/3)页